2月21日，办好返汉手续当天，湖北省武汉市江汉区检察院干警姜涛孤车“逆行”10小时，从800公里以外的江苏盐城老家横跨三省直奔武汉。

两天后，他和该院两位60后老大哥肖雄、苏祥胜一道加入了江汉区防疫指挥部治愈病人转运组，负责从医院接出院人员到指定酒店隔离观察，成了抗“疫”大军中的一名专职“摆渡人”。

“你防护等级不够，赶紧出去”

“接出院病人挺好，没心理负担。”话说出去没几分钟，第一单任务来了。目的地，火神山医院。

20米、10米，离院区大门越来越近。一个月前当过“云监工”的医院此刻近在眼前，身边不停地有工作人员带着治愈病人往外走，此情此景，姜涛突然有点想哭：“火神山，你治好的这四个人，今天我们来接回去了。”

第一天，辗转四家医院，转运26名出院病人，搬运行李无数次，晚上十点，累得筋疲力尽的姜涛躺在床上安慰自己，“干顺了就好了。”

次日上午，任务单下达，武展方舱，13人。

“火神山都去过了，方舱哪在话下。”首次单独执行任务，姜涛自信满满。

然而，在门口找了几遍，也没找到对接人。

“去里面找吧。”面对姜涛的询问，门口保安热心指路。

顺着对方手指的方向，姜涛一路深入，却越走越心虚。不断有只戴着口罩的人与他擦肩而过，从他们的装束分析，应该是病人。

终于看到了分诊台。他兴冲冲地奔过去，却被护士一把拦住，“别往里走了，这里是病区。”

“病区”两个字震得姜涛有些发懵，真实的恐惧感从头顶贯穿全身，“我跑到病区来了？”

“我来接出院病人。”他求援般看向护士。护士上下打量了一番，又说了一句让姜涛头皮发麻的话：“你这身防护等级不够。”

“但是我要接病人……”话没说完，有病人过来询问病情，护士赶紧把姜涛推出去，“去外面等着。”

姜涛老老实实退到室外。外面阳光正暖，许多病人从方舱里走出来，遛弯、晒太阳、聊天。姜涛只好走到隔离栏边继续盯着任务单，忽然一个声音在耳边响起：“你在看什么？”

心惊肉跳！姜涛回过神，一个刚刚洗完头的病人正站在蓝色隔离栏外，探着脑袋盯着他手中的名单。

“这是出院人员名单，等您出院的时候，也会有像我这样的人来接的。”虽然惊魂未定，但姜涛还是带着笑容、温柔地答道。

“他们大病初愈，淋不得雨”

25号的最后一单任务临近晚餐时间，指挥部正在发盒饭。姜涛和苏祥胜站在门口想了想，没有进去。“吃个饭，又要浪费一身防护服，早去早回吧。”

这一趟，要去黄陂中医院和两个隔离点接回五个人。出发时，武汉开始下大雨。

受疫情影响，出城道路封闭，很多路导航不显示，沿路连个能问路的人都找不到。姜涛只能循着记忆往前开，实在不会了就打电话问对接人。

冒着大雨开了40多公里，快八点的时候，两人终于带着出租车车队赶到了黄陂中医院。

大门离住院部大楼尚有一段距离。门口有几处在施工，挖得坑坑洼洼，院内车辆随意停放，把广场塞得满满当当，第一次来这里接人，师傅们一时不知该从哪进、往哪走。

“我先下去探探路，看车能不能开到住院部，他们大病初愈，淋不得雨。”和同行人员交代了一声，姜涛头不回地冲进了雨中。

出来没有带伞，他很快感觉到雨滴击穿了防护服，渗进了衣服里。“幸亏先下来看看，不然堵这就麻烦了”。姜涛边看指引牌边问人，终于找到了一条可以把车直接开到住院部楼下的路。

病人毫发未湿地上了车。擦干护目镜，姜涛赶着去下一个隔离点接人。

把所有病人安全带回武汉，安置妥当回到住处，已经快12点了。忙到这会，两个人才感觉到饿。同事们帮忙留的饭早已冰冷，二人只好泡方便面充饥。

“饿了，吃啥都好吃。”

“你脾气也太好了吧，她刚刚口水喷你一脸”

成为摆渡人的前200多个小时里，姜涛转运了治愈病人200多人，经历了他之前人生从未有过的体验。

2月28号从方舱转运病人，等了整整五个小时，最后护士道出实情，有两个人改变主意了，一个要陪老婆一起出院，一个今天不想出院，怎么劝都没用，你们别等了。

29号在新华医院接人，其中有一个90岁的老太太。老人家腿脚不好，院方用轮椅送出来。可是老人家记错了，非说轮椅是自己的。

姜涛耐心地跟老太太解释，这个轮椅是医院专用款，现在医疗器械紧张，还有别的病人需要用。

“这是我的轮椅，为什么要给别人”。老太太双手死死抓住扶手，就是不肯下来。

姜涛弯下腰，想抱老太太上车。老人家情急之下扯下口罩，对着他的脸嚷嚷起来，“你们都是骗子，想抢我的轮椅。”

“好好，轮椅是你的，我们帮你抬上去。”姜涛哄孩子一般，蹲在地上柔声安抚。

无奈之下，他和对接护士商量，能不能先让老人家把轮椅带走，等他回去上报指挥部，再想办法把轮椅还给医院。

“你脾气也太好了吧，她刚刚口水喷你一脸。”在一旁目睹全过程的护士姐姐一边感慨，一边配合姜涛把老太太连人带轮椅抬上车。“我相信你，每次来我们医院接出院的都是你，我认得你的声音。”

“累，没准点吃过饭，昨天院里送来了微波炉，以后就会好的。”回武汉了也不能和妻女在一起，老婆打电话问情况，姜涛如实汇报。“我们越忙，就证明治愈病人越多，离疫情结束越近，我累得高兴。”

但他没有说，最累的一天，他从下午一点一直工作到凌晨一点，一单接着一单，连续12个小时，没有吃饭、没有喝水，没有上厕所。

摆渡人的生活，从上午9点开始，不知哪个点结束，奔走在不同医院和隔离酒店之间，忙碌而单调。最开心的时候，就是每天帮忙搬行李、帮忙搀扶病人后，车厢里响起自发的掌声和真诚的谢语。

事实上，出院病人们连自己感谢的人长什么样、叫什么名字都不知道，很多人都叫他“司机”。

“我说我就是司机，是专门为你们服务的司机”。姜涛笑着，“有意义的事情有人做就行，是谁做并不重要。”

“你究竟在做什么，为什么现在不能接视频？”

从2月23日成为“摆渡人”，到3月31日结束任务进入酒店隔离，整整38天。前十余天，姜涛和苏祥胜、肖雄所在的治愈病人转运组每天外出转运病人4-5趟，之后频率降至每天1-2次，全组累计从各大定点医院、方舱转运出院病人3916人至隔离酒店，姜涛参与转运人数不低于400人。

当兵从检的经历，让他对于饿、渴、累、惧的忍耐力较一般人更强，这一个多月的风尘仆仆，他咬紧牙关、安之若素，唯一心存愧疚的，是年事已高，且患有脑梗、心梗疾病的父母。

从知道姜涛要回武汉开始，妈妈便没睡过一个好觉：担心回武汉途中被拦截在高速上，进退不能；担心回武汉后疫情不知道啥时能结束，风险太高。“老家多好啊，老家安全”，这么简单的道理，儿子怎么就是听不明白？

连续做了几天思想工作，表面上，姜涛以一堆保证说服了二老，但他心里有数，爸妈根本不放心！

为了回武汉，侍亲至孝的他只能“硬起心肠”。上车之前，他一直刻意回避和妈妈对视，他怕母亲因情绪激动而伤身，更怕自己会对上一双噙泪的眼睛。

抵达武汉后，他每天都要打一个电话报平安，这个习惯至今保持。然而，直至任务结束，每天通话、视频的父母还不知道其实儿子一直都在当“摆渡人”。

接受任务时，姜涛只向院里提了一个要求，替他向父母保密。“他们年纪大了，知道情况只会白白担心，对身体不好。”于是，他开始撒一个旷日持久的“谎”，称自己“每天坐办公室，只偶尔去一下社区”。

一个谎开始了，就需要无数个谎来圆它。为了让父母安心，姜涛存了一些办公室、社区工作照以及妻子拍摄的女儿视频，以应对“抽查”。时间长了，父母要求“见真人”，他只好以“开会”等理由挂断，等下班后再视频通话。

“太难了，每天说谎。”想起自己“满嘴跑火车”把父母瞒得滴水不漏，姜涛哭笑不得。“希望爸妈能原谅我，这个持续了40多天的善意的谎言，只为了能忠孝两全。”