青岛老舍故居的门前,挂着两块牌子。右边的一块上写着:“骆驼祥子博物馆”,左边的一块上写着:“老舍·老舍。”几个人站在那儿纳闷:为什么要写两个“老舍”?是强调老舍还是呼唤老舍?这时导游告诉大家:“上边是老舍的名字,下边是指老的宿舍。上下合起来,老舍的老的宿舍,简称老舍的‘老舍’。”

　　我们都笑了,原来还有这样一说。老舍原名舒庆春,后来改为舒舍予。1926年发表长篇小说《老张的哲学》时,开始用笔名“老舍”。“老”指“一贯”,“舍”指“忘我”,一贯的忘我,确实不错。

　　我查了一下字典,“舍”的主要含义有两种:一是房屋,如房舍、宿舍、校舍、农舍等,当然也包括牛舍、羊舍、猪舍;二是指放弃,如施舍、割舍、舍弃、舍得等。也包括放过,止而不为亦曰舍。

　　有人把老舍故居称为“青岛第一名人故居”,可能一个主要原因,就是老舍在这里创作了《骆驼祥子》。无论国内国外,以一个文学人物为主题建立博物馆的并不多。老舍自1934年来青岛之后,曾住过三个地方。1935年8月,他们全家搬到这处黄县路8号(现在的12号),一直住到1937年8月离开青岛。

　　青岛的名人故居很多,除了老舍故居,还有康有为故居、沈从文故居、闻一多故居、洪深故居、萧军萧红故居等。我们在采风活动报到的当天,就去看了康有为故居。这里原为德国总督初来青岛时的住所,1923年康有为来青岛时买下,并在此写下了自己对青岛的印象:“红瓦绿树,碧海蓝天”。从此,这八个字也成为青岛的标志性广告语。

　　在网上搜老舍故居,我惊讶地发现,不仅北京有老舍故居,青岛有老舍故居,而且济南、上海、重庆,乃至英国的伦敦,都有老舍故居。这不单单是因为老舍住过的地方多,更重要的是他的名气大、作品多。所以各地都把他的“老舍”保存下来,借以扩大自己的名声,丰富当地的传说。

　　老舍生在北京,长在北京,死在北京,也写了一辈子北京。可以说,没有北京,就没有老舍。据考证,老舍在北京住过的地方共有10处。其中1949年前9处,之后1处。小羊圈胡同5号(现为小杨家胡同8号),是他的出生地。

　　1949年12月9日,老舍从美国回到北京。1950年3月,他在北京东城丰盛胡同购置了一所四合院(即今丰富胡同19号)。老舍先生在这里生活、工作了16年,在此写下了《龙须沟》《茶馆》《方珍珠》《正红旗下》等24部作品。

　　“老舍”,铭记着生命的印迹,书写着人生的沧桑,也诉说着主人的拼搏、挣扎、跌宕和辉煌。古往今来,每个人都有“老舍”。只是,有些“老舍”被珍爱流传,有些“老舍”已荡然无存。爱人者,人恒爱之;创伟者,人恒伟之。“老舍”的价值,取决于住者的价值。