□王南海

　　腊月刚过，我又开始怀念那一口腊味儿。

　　人的味觉也是有记忆的，脑海由味觉牵引，想念家乡的腊味儿。妈妈喜欢说：小雪腌菜，大雪腌肉。寒冬腊月里，人们仿佛都被一种叫作“年”的情绪点燃，都兴奋起来，开始快乐地忙碌着，院子中，屋檐下，便挂起一排排余香绕梁的腊味儿。那是冬日里的美食，更牵动着游子的心。

　　那些腊味儿和着阳光与风、时间与人情，成为人们心心念念的吃食，那吃食里更有家的味道，有亲人的味道。小时候，我特别馋姥姥家做的腊肉。腊月里，村子里的壮劳力们杀猪，姥姥会把大块大块的肉都切得四四方方，然后用盐巴先腌制起来，或是把肉灌制成香肠，一根一根地挂起来。当肉被挂起来，就开始有了年的滋味儿，引得馋猫上蹿下跳，因为腊味儿的香气实在是太诱人了。

　　如果说腊味儿更地道的，要属正宗的川式腊味儿，能瞬间让味蕾舞蹈。那年冬天，我在成都出差，恰遇一位故友。他盛情邀请我去品尝川式腊味儿。在一家馆子里坐定，朋友点上腊肠。品尝一口，那腊味儿，咸中带辣，辣中含甜，甜中又有香味儿，肥瘦搭配刚刚好，吃上一小口腊肉，鲜中带甜，油而不腻，Q弹不柴，看上去晶莹而饱满，让人能多吃几口米饭。朋友说：眉山腊味儿最有名，只蒸炒几分钟，就可以让整间屋子充满香味儿。需要经过烟熏工艺，形成独特的鲜味，滋味醇厚，让人唇齿留香，念念不忘。那个冬天，我把拿回家的腊味儿蒸炒，都是独有的美食。

　　后来，我在腊月里游历浙江安昌古镇，更是领略了十足的腊味儿。且不说古镇的静美与古朴，也不谈那些迷人的小弄子和青石板路。每逢腊月，安昌古镇的人们都会把做好的腊鱼、腊肉、腊肠整齐地挂起来，你好奇地看，到处是腊味儿的世界，房顶上是腊味儿，屋檐下是腊味儿，连水边的栏杆上也拉起绳子层层叠叠地挂起了腊味儿。那些鱼啊，肉啊，香肠啊，看起来格外诱人，有人戏称这是遍地“牵肠挂肚”。和着一湾碧水，这些腊味儿，仿佛是在炫耀着富足。当地人似乎见怪不怪，腊月里当然要做腊味儿了。我则好奇得像个孩子，东看西看，乐不可支。好像世上的美味，都集中在这里了。

　　人们将腊鹅一只只头朝上挂在架子上，空气中都充满了一股浓重的腊肉香气。而那些腊肠就随意地搭在水边的桌子上，小桌子铺着蓝印花布，水流涓涓，一只小竹篓摆在旁边，随手一拍，都是一幅水乡画卷。腊月里，我坐在一湾碧水旁，欣赏着古桥小船，点上一壶绍兴黄酒，再切上一盘腊味儿，这香喷喷的年味儿，就从嘴里散发出来。如果你已经酒足饭饱，泡上一壶西湖龙井，这茶香，腊香，也会随着热气袅袅升腾。

　　一口腊味儿，充盈着浓郁的香味儿，牵引着人们的情思，冲击着人们的味蕾，让我们热切盼望。那是腊肉的味道，那是家的滋味儿……

　　（作者单位：石家庄市公安局桥西分局）