小时候，要见到一本课外书都很稀奇，更不晓得何为精装本，直到念高中时，从语文老师处借了余秋雨的《文化苦旅》。我至今仍清楚记得，硬壳封面包一层藏蓝色的绸布，掂在手里、用手摩挲，那感觉跟课本就是不一样。翻开第一篇《道士塔》，一篇篇细细读下来，足足用了大半个学期。前几天，我上网查了查，那本《文化苦旅》应该是知识出版社的1992年初版，绸布封面外原本还套有一张护封，印一幅沙漠风景。

　　“有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒……”这是池莉《熬至滴水成珠》开头的几句，对于当时正值青葱年少的我，仿佛有着某种魔力。不记得最初是在哪里读到，却经年不忘。有一回逛书店，发现一本池莉所著同名散文集，开篇即《熬至滴水成珠》。清新雅致的精装本，封面草绿色，初春的颜色。我果断买下，拥有了属于自己的第一本精装本。

　　打那以后，尤其参加工作后，自己有了工资，就越发迷上精装本。不管逛实体书店，还是网上书店，非精装不买。后来，逐渐发展成，见了漂亮精装本就买，还沾沾自诩“图书外貌协会会员”。的确，精装本与平装本相比，最直观的，封面为硬壳，外观华美又显得沉稳厚重；书芯的装订方式也不一样，平装本一般采用胶订，而精装本大多锁线装订，更加牢固。出版社在出书时，经常会同时出平装本和精装本，不过精装本的印量较少。在价格上，平装本平易近人，而有的精装本，我就只能远观了。

　　按封面材质的不同，精装本分三种：纸面精装、布面精装和皮面精装。其中，最为奢华的，价格也最昂贵的，当属皮面精装。前几年，海豚出版社联合香港的牛津大学出版社，出了一批精美的皮面精装本。我几乎是出一本买一本，以致现在书架上有好几排，清一色的皮面精装。然而，除了董桥的那二十多本，其他的我连翻都未曾翻过。

　　前不久，有位上海的书友看了我书房照片，毫不客气地讲：你这叫执念，就像武侠人物练功，已经走火入魔啦！他接着与我细聊了一番他的藏书经。首先，从书籍外观的层面来说，有些精装本粗制滥造、徒有虚名，所以书的美观并不完全取决于是否精装。关键看其装帧是否用心，选用纸张是否精良，字体排版是否适宜。比如，人民美术出版社的《女红：中国女性闺房艺术》，平装本，但整体设计很漂亮，封面图案与图书主题完美契合。浙江古籍出版社近年出的那套“蠹鱼文丛”，均为平装本，其独特的“露背装”，书脊裸露、线筋毕现，颇具古典味道。还有时下受捧的毛边书，也非全部做成精装本，但别有一番粗服乱头的放浪之美。

　　再者，对于一个真正的读书人，自然是内容为王，实用性乃首要考虑。平装本价格实惠，读的时候可将书页翻折。倒是读精装本，反而必须平摊，还小心翼翼，生怕脏了、磕了、磨损了。这就有碍阅读的乐趣了。如果从收藏的角度来讲，仍然以书的内容质量为先，精不精装不是最重要的。不然，即使物以稀为贵，也没多大收藏价值。

　　书友还说，对精装本的执念，本质上即装精致、装品位，而真正的精致与品位乃岁月熬出来的，装不出来。一语敲醒梦中人，庆幸我自己“迷途其未远”。其实，管它平装精装——都是书香，有这缕香氛，再难熬的冬天，也就不那么荒凉了。

　　文/刘浪（石柱县政府办公室）