与其说是他的故事，不如说是一场事故。

　　1999年夏天，他从海门中学毕业，考入苏州大学，意气风发。大学里，他勤奋好学成绩全优，还善结人缘，四年一直是学生会干部。大学毕业，顺利拿到上海大公司职位，领导器重还专门来海门家访。他的未来是按着前程似锦徐徐展开，是呀，他说话温文尔雅，做事勤恳得体，长得仪表堂堂，又有拿的出手的文凭，有什么理由不如花似锦呢?

　　然而，意外总是蹲伏在某个角落伺机而动，只是在春风得意马蹄急时茫然不察。他的意外是一场车祸，改变了一切，故事突然急转直下，他的人生从此恍若隔世。

　　2003年，也是夏天，他到工作单位报到的前一天，事故中他颅脑受伤，侥幸留得性命已是意外了。治疗结束已是三、四年后了，之前的一切，似乎是别人家的人生了。虽然他极力地想证明或者留住过去，但终究是不同了，不仅仅是智力，连维持正常生活能力都很艰辛。

　　2007年初夏，他才开始在昆山一带的福利厂打工谋生。也是那年，他结识了一个来自连云港东海的女子，几个月后，他和她结婚了，一年后，他有了女儿。他父亲听到她生下了女儿，手舞足蹈的高兴啊。是呀，太不容易了，命运似乎又对他展露了一丝的笑容。

　　生活是馈赠，也是掠夺。女儿是希望，也是责任，他和她日子本来清苦，现在更是手忙脚乱，车祸后的性情变化也乘机出来捣乱，常常无缘无故发火，这日子，可以想象有几地鸡毛。终于，2013年初夏，她带着女儿从家里搬走，继而回到连云港娘家生活。这一走就是九年。

　　而我是作为法官，参与到他们的人生。三年前，出现在我视线里的她是原告。一年前，我第一次见到他，是在两名法警的陪同下。因为，他父母说，他就是精神病人，一提及离婚就会发病；你们法院怎么审都可以配合，但不能被他知道刺激到他。可是让他父母提供诊断报告，却迟迟不来。法官会议讨论的结果，上门看看情况。还是大夏天的一个下午，他答应会来应诉，努力表现他是正常的，努力的痕迹是让人心酸的。闲聊中，法警刘飞云发现他和他是海门中学的同级校友，这样的发现让人唏嘘的。回去的路上，大家沉默了许久。

　　她说，这些年了，离不离婚无所谓，是孩子要上初中了，户口要赶在开学前迁去，而迁户口要离婚才行。这些话，都细细地交代给了他。开庭的时刻到了，望着空空的被告席，说不出的滋味。而她，明明很失望，却在努力克制着，克制也是让人心疼的。当年的她，本科毕业于郑州某大学，生活的百般蹂躏，没有磨去教育的痕迹。

　　当即带着原告和合议庭赶到他家，紧闭的门是敲不开的。泱泱地回到审判庭，缺席审理。庭审中，她陈述，与他结婚时，立愿相濡以沫终生，事与愿违，如他父母能在艰难时给予帮助，就能扛下去，她要工作，要照顾女儿，女儿上学也无人接送、照管，太难了。他父母坐视不管，未能施与援手，都是她独自解决。最难时，已一人熬过……

　　犹豫了许久，写下了我的判词：……因身体原因未能承担起为人夫、为人父的责任，原告独自抚育孩子、维持家庭，未能得到被告及被告父母的分担，亦未能感受到基本的家庭温暖，而被告脑部受损后，脾气暴躁，遇事激动，无法控制情绪，对生活有较大负面影响。原告虽在婚前已知被告留有后遗症，但其所求也不多，无非是安稳的生活，怎奈一人难敌长年累月的辛劳，从而失去了婚姻生活的希望。我们亦注意到，原告为家庭女儿负重前行，其情可悯，被告及其家人却也让人失望。只是，人生是一场没有终点的修行，现被告也愿意尽己所能来改善自我，倘若被告父母亦能感知原被告的婚姻不易，在生活中给予有效的帮助，尽力温暖原告，生活的微笑或许就在拐角处。故请原告再努力一次。且再给被告一次机会又何妨？望被告能共情原告的付出和担当，珍惜手里的幸福，努力沟通，尽力弥补，原告要求离婚的诉讼请求，暂不予支持。

　　判决书邮寄送达后，我又上门送达，依然是门户紧锁，敲不开的门，站在门口，手写一份信留给他。我不知道自己期望的是什么。

　　转眼又一年，某天，系统里又跳出了她和他的名字，案件又来了。助理告诉我，他在德胜残疾人之家。六月底的一天，联系了负责人倪主任，倪主任说，他很少与人交流，刻意回避家庭情况，很懈怠，基本不去车间干活。找到他时，他躲在宿舍里，看到我时是局促的，他保持着斯文告诉我，去年没应诉是他父母的意思，我写的信他看到的……，他渴望见到女儿。当他听我说，要争取在审理中让他见到女儿时，我在他眼里看到了光。他絮絮叨叨地介绍自己的情况，说自己的办公桌在倪主任的后面一张，这儿是宿舍，他是回来休息一下的……他用撒谎的方式极力掩饰自己的窘迫是让人为之动容。

　　那天，在他宿舍里，我们逗留了一个多小时，交流、观察、评估，他安静中略有不安，温和中有几许躲闪，反应比常人略有迟缓，不断地试图证明自己还没差到哪里去；他是爱面子的，他的掩饰是对现下的自知，没有他父母描述的排斥和抗拒。他是有民事行为能力。我心底柔软的计划是，如何能让他见上女儿，如何更妥当地安排见面。

　　计划能成否的担忧，不仅来自她可能会拒绝，更多的是对他和他父母的不确定。

　　排在8月1日下午开庭，这样上午就是他和女儿相处的时间。没费太多的周章，她答应孩子带来。而再拨打他的电话却是关机。联系倪主任得知，我们走后他消沉了很多，后来父母来把他接走了。联系他父亲，意料中的推脱。临近下班，问车队借了车，途中打他父亲电话，惯有的支支吾吾，言语中得知，他正在那吃午饭，便直接让他接电话，电话里他没有躲避，隐约能感觉的些许期待，他说五六分钟吃完饭，再十几分钟路程赶来，当听说我要赶去，便细致告诉乡下的路怎么走，他会等在某个小路边招呼的。七拐八拐的乡间小路，远远的一个人顶着烈日不停挥手，是他，果然！他殷勤张罗停车，引进屋，那是农村自建的拆迁过渡房，确实热。我说要送一根风筝线到你手里，要珍惜，或许这是唯一的机会。看得出他父母的顾虑、犹豫，但他眼里只有期许的光。走时，他送到车边，腼腆的笑，不停说天气太热。

　　双休日，我一直在揣想着周一N种开头，揣摩着与孩子见面穿制服呢，还是寻常的衣服？会不会有把控不了的状况或者事与愿违的结果？怎样才能有想要的结果？

　　这天，一到办公室就打他电话，电话通的，是他哥哥接的，我再三要求，他哥哥勉强将电话给了他，但打开了免提……。拿了车，拿了准备好的零食，去接她，看到她带着女儿等在旅馆楼下，母女俩正说笑着，我伸手召唤，她赶过来，孩子很明媚。上车，听我夸女儿教育得很好，她很开心爽朗地笑了，真的啊？路上，她告诉我，女儿是班里的第二名，她在做酒销售，业绩是公司最高的，每年有七八万收入。我告诉她，这会先送女儿和他见面，下午再做孩子的笔录，并让孩子不要紧张，要把妈妈的良好教养拿出来。她笑了。

　　车停楼下，他和父母兄嫂赶来相迎，电梯里，他不知所措地笑着，我推了推，孩子低低地唤爸爸，他憨憨笑、糊糊地应着。坐定，女儿的眉眼像他，听我这么说，他笑得更憨了，话也不会说了，只是笑，只是痴痴地盯着对面的女儿。是呀，暌别九年了！他父亲问，这是我的小孙女吗？我赶忙让孩子挨个称呼他们，老人哽咽了。老人说有个礼物要送，要不？要的。老人这才递过来，是照片，一张是孩子一百天照，一张那时无意中拍下的全家福。老人确认了被接纳，激动地语无伦次了。这些安排，他们是反复推敲的，很细节，有刻意，也有小心翼翼。他提出要带女儿去19号楼，去看看他住的家。又补充道，也是女儿自己的家。他迫切而忐忑地望向我，又望向她和女儿。她爽朗地回应，他便像孩童般地笑了。

　　中午，安排她们和他们一起午饭，回到家已是十二点多，简单吃了一点，便早早到了办公室，静静地等待下午的到来。

　　下午，把他们带到会议室。他父亲反复说，今天太开心了，辛苦了，谢谢。而她母亲出乎意料的平和，放松，没有一直以来的对抗和防备。我想，她和女儿走后，他常常无缘无故冲母亲大发雷霆，是在责怪，所以老太总是担惊受怕，日子过得很不容易，或许老人心里有太多无处可倾吐的后悔、苦楚。

　　孩子说，之前没想念过爸爸，“爸爸”只是个名词，看到别人家爸爸时偶尔也会想。今后，也有爸爸可思念了。她要努力学习，希望长大到海门工作，如果妈妈愿意，也接来，这样方便照顾爸爸妈妈。当我把笔录拿给他们看时，刚还谈笑的他、他父母和她，眼眶都湿润了。没有悬念，孩子选择随她生活；探望安排，是每年暑假可以接到海门生活15天。抚养费，他没有收入，她不打算要，但盘算了许久，我还是提出每月三五百的建议，因为他是父亲，女儿是他迎光回应生活磨难的勇气；当然也可以没有。他略思索说，先三百吧，后面争取多点。

　　他说，今后有了新目标和动力，我要在自己能力范围内去闯，无论结果如何都要努力，我会想办法用积极的态度去做，不再依赖父母的保护伞了。他父亲说，难以面对的事经过法院处理，竟然有了好的结果，感谢你们。今天我孙女回来了，喊我爷爷，非常高兴……（摘录自调解笔录）

　　给他们的法官寄语是，今天，对于你们是不寻常、意义非凡的一天。希望你能承认失去，勿自卑，接纳谷底，不为难自己，担起责任尽力往上走。人生实苦，但请你们能足够相信，生活自会有积少成多的力量。他爽快回应，主动伸出手，祝愿她顺利。

　　莎翁说，在灰暗的日子中,不要让冷酷的命运窃喜；命运既然来凌辱我们,就应该用处之泰然的态度予以报复。