6岁的优优有一个蓝色的文件夹，里面装着10幅自己平时用水彩笔画的画，最后一幅是大山中爸爸的墓碑。和奶奶参加完爸爸的葬礼，优优说：我以后再也不画画了，因为我爸爸回不来了。听到这话，60多岁的奶奶老泪纵横，忍不住放声大哭。

时间追溯到2019年11月20日，兰伟最后一次和女儿优优视频时，优优问他什么时候回来。

“你每天画一张画，画10张，爸爸就回来了。”

4天后，当优优画完第4张时，兰伟因公牺牲，年仅34岁。爸爸“爽约”，优优坚持完成了爸爸交给自己的任务。

“我以前画画是为了等爸爸回来，现在爸爸回不来了，我以后再也不画画了。”失去最亲最崇拜的人，优优的这句话，让全家人再次陷入悲痛之中。6岁稚儿，过早的面对了生死离别。

春分已过，清明悄然到来。来到宁夏固原市泾源县公安局黄花派出所时，是兰伟牺牲后的第129天。

2019年11月24日下午，黄花岗派出所副所长兰伟在参加全区公安机关政治轮训时突发心梗。令人痛心的是，他在病发时还不忘警察誓言，把便利让给群众排队挂号，连手机缴费的最后支付都来不及点击，倒在了医院的走廊上。虽经全力抢救，但兰伟的生命还是定格在了34岁。

129天，3096个小时，185760秒。对于兰伟的家人、同事、朋友来说，没有一天不想他。

姚月婷和兰伟从相恋到结婚生子，一直是聚少离多。两地分居9年后，2017年，姚月婷和兰伟终于结束了两地分居的生活，姚月婷到黄花乡卫生院上班，和黄花乡派出所仅隔一条马路。直到现在，每天早上走进卫生院时，姚月婷都要朝着派出所的方向盯着看半天，鼻子发酸，红了眼圈，兰伟站在派出所门口向他招手的情形恍如昨日。

面对失去丈夫的痛苦，姚月婷擦干眼泪，独自扛起照顾父母和孩子的重担。“儿子还小，经常说想爸爸了，我就告诉他，爸爸出远门了，他在能看得见你们的地方，看着你们健康快乐地成长。”

“我一直以我丈夫为骄傲，他积极向上、正气十足，我从来没有后悔嫁给警察。你放心，我会照顾好我们的父母和孩子。”姚月婷将兰伟所有的物品都收拾整齐摆放在卧室里，一有时间就拿出兰伟那件发白的训练服，反复折叠，认真抚摸，想念着兰伟身着警服时的飒爽英姿。

兰娟是兰伟的妹妹，泾源县公安局政工室民警。哥哥走后，兰娟将手机里面所有和哥哥有关的照片、视频全部转存到电脑里，有空就打开翻看。

疫情防控工作期间，兰娟在小区里开展工作时，遇到一位80多岁的老人，“你是黄花乡派出所兰伟的妹妹吧？”老人认出了兰娟，“兰伟那么好的小伙子，走的太突然了，当年我的户口问题，兰伟帮了我大忙了。”说到伤心处，两人站在小区里抹起了眼泪。

“在我哥的影响下，2009年我也成为了一名人民警察，这次我哥倒下了，我感觉我心中的英雄没了。”说起哥哥，兰娟每次都泪如雨下。有时回家面对年迈的父母，她还得忍着痛苦开导两位老人。一个人在办公室时，每次透过窗外看到远处埋葬哥哥的大山，兰娟都会哽咽，想念着哥哥跟群众打交道时的笑脸。

由于山区昼夜温差大，黄花乡派出所自烧锅炉还没有停。见到所长马建军时，他正拿着铁锹往锅炉里扔煤炭，这以前本来是兰伟的工作。黄花乡背靠六盘山东麓，这里的冬天格外长，兰伟在所里时，总是担心同事们被冻着，时不时要拿起铁锹往锅炉里添煤炭，卷起袖子、脚踩卷边、手臂上抬，他添煤炭的动作还在马建军的脑海里。

“兰伟，兰伟，你把……”

兰伟走后的很长一段时间里，马建军都无法适应。开会布置工作、集合队伍点名、埋头处理事情、走进食堂吃饭，马建军都会下意识的喊出兰伟的名字，直到旁边人提醒，马建军才能反应过来，原来兰伟已经离开了。

“他是我的左膀右臂，有他在，所里的案件、纠纷、队伍管理都不是事，干什么事让人放心。我们没有把他的名字取下来，一直感觉他还在。”走过兰伟生前的办公室时，马建军仔细地擦拭着去向牌上兰伟的名字，想念着兰伟追逃破案时的背影。

念兹远行人，托物奠忠魂。兰伟走后的第129天，局里至今保留着他讲授警务实战技能的视频，父母每晚睡前都会打开他的微信朋友圈看他的照片，妻子还是经常拿出洗的发白的训练服晾晒，子女还是会站在他的山地车前回忆难得的团聚时光，诸多同学的微信列表里谁也没有舍得删除他，办公室门牌上兰伟一栏永远都是在岗……

一切都变了，又好像一切都没变。

从此以后，儿女的成长记录中，再也没有你，爱妻最在乎的日子，再也没有你，阖家团聚的时光里，再也没有你。父母妻儿、战友亲人只能通过曾经的过往回忆你的模样。此刻，你能听到他们与日俱增的思念吗？

我们离开时，泾源县突降大雪，毕竟是春天了，雪花即落即融。刚下班的姚月婷抱着3岁的儿子琪琪走向停车场，路上，琪琪用手扑打着落在妈妈头发上的雪花，“妈妈，我要赶快长成爸爸那样，好好保护你。”

（通讯员马继宏）